
Extrait de « Big Man, de la vraie vie à la vraie légende » par Clarence CLEMONS et Don REO 
(Autour du livre/Documents Rock, 2009)   -   SORTIE LE 27 OCTOBRE 2009 

© 2009 by Slam Alley Productions, Inc. and AMF Inc. /Autour du Livre – Toute reproduction interdite sans autorisation 

BELMAR, NEW JERSEY 
1972 

 
 

par Clarence  CLEMONS 
 
 

e vendredi soir, nous devions faire la première partie de Cheech & Chong. Bruce voulait 
répéter dans l’après-midi donc on s’est tous entassés dans la camionnette de Danny 
Federici et on est passé chercher David Sancious. On prenait toujours David en dernier 

parce qu’il n’était jamais prêt, et l’idée était que si on passait le chercher en dernier, il aurait plus 
de temps pour préparer ses affaires et que donc on ne serait pas obligé de l’attendre aussi 
longtemps. Dans l’absolu, c’était une bonne idée, mais dans la pratique, ça ne se passait jamais 
comme ça. Il n’était jamais prêt. Il vivait chez sa mère à Belmar, et nous, on se garait dehors et 
on tuait le temps en attendant qu’il émerge. 

Finalement, quand il sortait, il avait toujours une excuse bidon comme quoi son réveil était 
cassé ou qu’il avait fallu qu’il aille chercher des médicaments à la pharmacie, ou je ne sais quoi. 
Vous savez, le genre de trucs qu’on ne peut pas vraiment reprocher à quelqu’un. Au bout d’un 
certain temps, on avait fini par faire des paris sur ce que serait sa nouvelle excuse. 

Mais ce n’était pas très grave, parce qu’on passait notre temps à dire des conneries. On parlait 
de filles, de musique, et de filles. On racontait pas mal de mensonges dans le seul but de se 
distraire. Danny racontait toujours des histoires incroyables selon lesquelles il couchait avec plein 
de filles, sauf qu’aucun de nous ne l’avait jamais vu avec aucune. D’un autre côté, il était si 
charmant, si gentil avec les femmes qu’on ne savait pas trop quoi croire. Mais à l’écouter, il 
baisait tout le temps. Danny était un homme à femmes avant même d’être célèbre. Après qu’il 
soit devenu célèbre… disons que c’est une toute autre histoire. Peut-être qu’un jour, j’écrirai un 
livre avec toutes les histoires de cul et de dope des premières années et qu’on le publiera, quand 
on sera tous morts (nan, je ne peux pas faire ça non plus parce que maintenant, on a tous des 
enfants et des petits-enfants). Mais je crois pouvoir dire, quand même, que pendant un temps, 
certains d’entre nous n’ont pas montré le bon exemple. Et j’en resterai là. 

Enfin bon, Danny racontait ses histoires de coucheries et on lui disait tous que ce n’étaient 
que des conneries, et ça continuait comme ça jusqu’à ce qu’une chanson que l’un de nous aimait 
passe à la radio. D’abord, on l’écoutait et on chantait par-dessus, et puis on commençait à la 
décomposer sous forme d’accord, de métrique, tout ça. Steve Van Zandt était génial pour ça. Ce 
gars a l’oreille la plus incroyable qu’on puisse imaginer. Il voit la musique avec ses oreilles. Elle lui 
apparaît dans sa tête et il peut vous dire tout ce qu’il y a à savoir dessus. Il a beaucoup, beaucoup 
de talent. Il se trouve qu’il est aussi l’être humain le plus adorable de la terre. Et si vous n’aimez 
pas Steven, c’est que vous n’aimez personne. Je ferais n’importe quoi pour ce type. Mais bon, 
revenons à l’histoire. 

Ensuite, Gary nous posait des questions de culture générale. Gary savait tout sur les débuts 
du rock’n’roll. Je n’ai jamais réussi à le coller. Je me souviens, un jour, on était là dans la camion-
nette à attendre David et je me tourne vers Gary et je lui dis « Bluebirds Over The Mountain » et 
sans aucune hésitation, il me répond « Ersel Hickey, 1958. C’est la chanson la plus courte qui soit 
entrée dans le Top 100 du Billboard. Elle faisait une minute et vingt-huit secondes. Elle a atteint 
la 75ème position. Ersel est aussi le seul type prénommé Ersel dont quiconque ait jamais entendu 
parler, mort ou vivant. » Il connaissait ce genre de trucs sur le bout des doigts. 

Je crois qu’on serait tous devenus dingues à attendre David s’il n’y avait pas eu Bruce. Bruce 
était le plus étonnant des conteurs d’histoires. Il voyait un gars passer dans la rue en boitant ou 
un truc du genre, et il fabriquait un incroyable récit sur comment le gars s’était cassé la jambe 
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dans une course de bobsleigh en Autriche trois ans plus tôt parce que le conducteur du bobsleigh 
baisait sa femme et qu’à mi-chemin du parcours il avait commencé à l’étrangler, qu’ils étaient 
sortis de la piste et s’étaient emplafonnés dans un arbre à trois cents kilomètres heure, qu’il s’était 
fracturé la jambe en trois endroits mais que le conducteur était mort et que les autorités n’avaient 
donc jamais soupçonné qu’il puisse s’agir d’un meurtre. Des conneries de ce genre émanaient 
directement de son crâne. J’aimerais me rappeler exactement certaines de ces histoires mais je me 
marrais tellement à l’époque qu’elles entraient pas une oreille et sortaient par l’autre. Des fois il 
en racontait sur scène. Beaucoup d’entre elles avaient lieu pendant mon intro, il inventait toutes 
ces histoires de fantômes et de visions et de paradis qui se dévoilaient, et de moi au sommet 
d’une montagne avec mon saxo dressé au-dessus de la tête et une lumière qui me descendait 
dessus. Des trucs dingues, fous. Un jour, quelqu’un les a rassemblés sur un disque pirate et me l’a 
envoyé. Il y avait des trucs vraiment marrants. Je jure devant Dieu que si Bruce n’avait pas éé 
doué pour la musique, il aurait pu écrire des comédies ou un truc dans le genre. Des romans, sans 
doute. 

En fait, je me souviens de l’une de ces histoires. Une fille va faire du ski et elle prend une ou 
deux tasses de café à la station, puis prend la remontée mécanique qui l’emmène en haut de la 
piste. Mais la montée est longue et il fait froid et il y a du vent, et quand elle arrive, elle a une 
furieuse envie de pisser. 

Elle ne peut pas se retenir, alors elle sort de la piste à skis et va se mettre entre des arbres. 
Elle plante ses bâtons dans la neige et défait sa combinaison jusqu’aux mollets, s’accroupit et 
commence à faire son affaire, n’est-ce pas ? Tout se passe bien sauf que ses skis commencent à 
glisser. Au début, elle ne s’en rend pas compte mais elle commence à descendre la pente. Elle 
essaie d’attraper ses bâtons mais elle les manque et commence à prendre de la vitesse. Et rappe-
lez-vous, elle ne peut pas bouger parce qu’elle a sa combinaison sur les mollets et qu’elle est toute 
recroquevillée. 

Donc elle sort des arbres en hurlant, nue, incapable de tourner ou de ralentir. Elle dévale la 
pente tout droit jusqu’à la station. Un serveur la voit arriver, il ouvre la porte d’entrée, puis la 
porte de derrière. Elle traverse le ponton, passe à travers la salle du restaurant, toujours hurlante, 
toujours nue, passe la porte du fond et atterrit dans le parking où elle parvient finalement à 
s’arrêter. Elle se relève, remonte sa combinaison, la referme, déchausse ses skis, monte dans sa 
voiture et s’en va. 

Je suis quasiment sûr qu’il s’agit d’une histoire de Bruce. 
Enfin bref, ce vendredi après-midi, on était assis là et on faisait les trucs donc je vous ai parlé. 

On tuait le temps. Mais aussi, on n’avait pas encore de nom pour le groupe. C’était en quelque 
sorte « Bruce Springsteen and the Bruce Springsteen band », ce qui était un peu redondant, et 
Bruce n’avait pas un ego aussi démesuré. Donc cette question sur comment on allait appeler 
notre groupe était sur toutes les lèvres. Le travail commençait à se faire plus stable, les choses 
commençaient à arriver et notre musique devenait vraiment bonne, donc il fallait qu’on trouve 
quelque chose sans trop tarder. 

 « Est-ce que je dois aller frapper à la porte ? » demanda Danny. 
 « Sonne encore » dis-je. 
Donc il sonne à la porte. La nuit commence à tomber. Les lumières éclairent la maison. Un 

rideau s’ouvre et on voit David qui nous fait un doigt. Bien sûr, on lui fait tous un doigt en retour. 
Alors, Bruce soupire et rit de son petit rire si caractéristique. Il se retourne sur son siège et 

dit : « Ce groupe a passé tellement de temps garé dans cette putain de rue qu’on devrait l’appeler 
le E Street Band. » C’est comme ça que ça s’est passé. Juste comme ça. 

 


