BELMAR, NEW JERSEY
1972

par Clawrences CLEMONS

e vendredi soir, nous devions faire la premiere partie de Cheech & Chong. Bruce voulait

répéter dans Papres-midi donc on s’est tous entassés dans la camionnette de Danny

Federici et on est passé chercher David Sancious. On prenait toujours David en dernier
parce quil n’était jamais prét, et I'idée était que si on passait le chercher en dernier, il aurait plus
de temps pour préparer ses affaires et que donc on ne serait pas obligé de lattendre aussi
longtemps. Dans ’absolu, ¢’était une bonne idée, mais dans la pratique, ¢a ne se passait jamais
comme ¢a. Il n’était jamais prét. Il vivait chez sa mere a Belmar, et nous, on se garait dehors et
on tuait le temps en attendant qu’il émerge.

Finalement, quand il sortait, il avait toujours une excuse bidon comme quoi son réveil était
cassé ou qu’il avait fallu qu’il aille chercher des médicaments a la pharmacie, ou je ne sais quoi.
Vous savez, le genre de trucs qu’on ne peut pas vraiment reprocher a quelquun. Au bout d’'un
certain temps, on avait fini par faire des paris sur ce que serait sa nouvelle excuse.

Mais ce n’était pas tres grave, parce qu’on passait notre temps a dire des conneries. On parlait
de filles, de musique, et de filles. On racontait pas mal de mensonges dans le seul but de se
distraire. Danny racontait toujours des histoires incroyables selon lesquelles il couchait avec plein
de filles, sauf qu’aucun de nous ne l'avait jamais vu avec aucune. D’un autre coté, il était si
charmant, si gentil avec les femmes qu’on ne savait pas trop quoi croire. Mais a ’écouter, il
baisait tout le temps. Danny était un homme a femmes avant méme d’étre célebre. Apres qu’il
soit devenu célebre... disons que c’est une toute autre histoire. Peut-étre qu’un jour, j’écrirai un
livre avec toutes les histoires de cul et de dope des premicres années et qu'on le publiera, quand
on sera tous morts (nan, je ne peux pas faire ¢ca non plus parce que maintenant, on a tous des
enfants et des petits-enfants). Mais je crois pouvoir dire, quand méme, que pendant un temps,
certains d’entre nous n’ont pas montré le bon exemple. Et j’en resterai la.

Enfin bon, Danny racontait ses histoires de coucheries et on lui disait tous que ce n’étaient
que des conneries, et ¢a continuait comme ¢a jusqu’a ce qu’une chanson que 'un de nous aimait
passe a la radio. D’abord, on P'écoutait et on chantait par-dessus, et puis on commengait a la
décomposer sous forme d’accord, de métrique, tout ¢a. Steve Van Zandt était génial pour ¢a. Ce
gars a Poreille la plus incroyable qu’on puisse imaginer. Il voit la musique avec ses oreilles. Elle lui
apparait dans sa téte et il peut vous dire tout ce qu’il y a a savoir dessus. Il a beaucoup, beaucoup
de talent. Il se trouve qu’il est aussi 'étre humain le plus adorable de la terre. Et si vous n’aimez
pas Steven, c’est que vous n’aimez personne. Je ferais n’importe quoi pour ce type. Mais bon,
revenons a lhistoire.

Ensuite, Gary nous posait des questions de culture générale. Gary savait tout sur les débuts
du rock’n’roll. Je n’ai jamais réussi a le coller. Je me souviens, un jour, on était la dans la camion-
nette a attendre David et je me tourne vers Gary et je lui dis « Bluebirds Over The Mountain » et
sans aucune hésitation, il me répond « Ersel Hickey, 1958. C’est la chanson la plus courte qui soit
entrée dans le Top 100 du Billboard. Elle faisait une minute et vingt-huit secondes. Elle a atteint
la 75°™ position. Ersel est aussi le seul type prénommé Ersel dont quiconque ait jamais entendu
patler, mort ou vivant. » Il connaissait ce genre de trucs sur le bout des doigts.

Je crois qu’on serait tous devenus dingues a attendre David s’il n’y avait pas eu Bruce. Bruce
était le plus étonnant des conteurs d’histoires. Il voyait un gars passer dans la rue en boitant ou
un truc du genre, et il fabriquait un incroyable récit sur comment le gars s’était cassé la jambe
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dans une course de bobsleigh en Autriche trois ans plus tot parce que le conducteur du bobsleigh
baisait sa femme et qua mi-chemin du parcours il avait commencé a I’étrangler, qu’ils étaient
sortis de la piste et s’étaient emplafonnés dans un arbre a trois cents kilomeétres heure, qu’il s’était
fracturé la jambe en trois endroits mais que le conducteur était mort et que les autorités n’avaient
donc jamais soupgonné qu’il puisse s’agir d’un meurtre. Des conneries de ce genre émanaient
directement de son crane. J’aimerais me rappeler exactement certaines de ces histoires mais je me
marrais tellement a 'époque qu’elles entraient pas une oreille et sortaient par 'autre. Des fois il
en racontait sur scéne. Beaucoup d’entre elles avaient lieu pendant mon intro, il inventait toutes
ces histoires de fantomes et de visions et de paradis qui se dévoilaient, et de moi au sommet
d’une montagne avec mon saxo dressé au-dessus de la téte et une lumiere qui me descendait
dessus. Des trucs dingues, fous. Un jour, quelqu’un les a rassemblés sur un disque pirate et me I’a
envoyé. Il y avait des trucs vraiment marrants. Je jure devant Dieu que si Bruce n’avait pas é¢é
doué pour la musique, il aurait pu écrire des comédies ou un truc dans le genre. Des romans, sans
doute.

En fait, je me souviens de I'une de ces histoires. Une fille va faire du ski et elle prend une ou
deux tasses de café a la station, puis prend la remontée mécanique qui 'emmene en haut de la
piste. Mais la montée est longue et il fait froid et il y a du vent, et quand elle arrive, elle a une
furieuse envie de pisser.

Elle ne peut pas se retenir, alors elle sort de la piste a skis et va se mettre entre des arbres.
Elle plante ses batons dans la neige et défait sa combinaison jusqu’aux mollets, s’accroupit et
commence a faire son affaire, n’est-ce pas ? Tout se passe bien sauf que ses skis commencent a
glisser. Au début, elle ne s’en rend pas compte mais elle commence a descendre la pente. Elle
essaie d’attraper ses batons mais elle les manque et commence a prendre de la vitesse. Et rappe-
lez-vous, elle ne peut pas bouger parce qu’elle a sa combinaison sur les mollets et qu’elle est toute
recroquevillée.

Donc elle sort des arbres en hurlant, nue, incapable de tourner ou de ralentir. Elle dévale la
pente tout droit jusqu’a la station. Un serveur la voit arriver, il ouvre la porte d’entrée, puis la
porte de derricre. Elle traverse le ponton, passe a travers la salle du restaurant, toujours hurlante,
toujours nue, passe la porte du fond et atterrit dans le parking ou elle parvient finalement a
s’arréter. Elle se reléve, remonte sa combinaison, la referme, déchausse ses skis, monte dans sa
voiture et s’en va.

Je suis quasiment sur qu’il s’agit d’une histoire de Bruce.

Enfin bref, ce vendredi aprés-midi, on était assis la et on faisait les trucs donc je vous ai parlé.
On tuait le temps. Mais aussi, on n’avait pas encore de nom pour le groupe. Cétait en quelque
sorte « Bruce Springsteen and the Bruce Springsteen band », ce qui était un peu redondant, et
Bruce n’avait pas un ego aussi démesuré. Donc cette question sur comment on allait appeler
notre groupe était sur toutes les levres. Le travail commencait a se faire plus stable, les choses
commengaient a arriver et notre musique devenait vraiment bonne, donc il fallait qu’on trouve
quelque chose sans trop tarder.

« Est-ce que je dois aller frapper a la porte ? » demanda Danny.

« Sonne encore » dis-je.

Donc il sonne a la porte. La nuit commence a tomber. Les lumicres éclairent la maison. Un
rideau s’ouvre et on voit David qui nous fait un doigt. Bien str, on lui fait tous un doigt en retour.

Alors, Bruce soupire et rit de son petit rire si caractéristique. Il se retourne sur son siége et
dit : « Ce groupe a passé tellement de temps garé dans cette putain de rue qu’on devrait 'appeler
le E Street Band. » C’est comme ¢a que ¢a s’est passé. Juste comme ¢a.

Extrait de « Big Man, de la vraie vie a la vraie légende » par Clarence CLEMONS c¢t Don REO
(Autour du livre/Documents Rock, 2009) - SORTIE LE 27 OCTOBRE 2009

© 2009 by Slam Alley Productions, Inc. and AMF Inc. /Autour du Livte — Toute reproduction interdite sans autotisation




